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SATIRA SOCIALE E MALE DI VIVERE  : 




pisodi  romanzeschi e frammenti autonomi. Grazie all’impegno filolo-
gico con cui Dante Isella e i suoi collaboratori hanno curato i due 
volumi dei Romanzi e Racconti per l’edizione garzantiana delle Opere, sia-
mo oggi in grado di ricostruire la cronistoria dei dieci brani confluiti nella 
prima stampa fiorentina dell’Adalgisa. 1 Nel 1988, anno in cui usciva il pri-
mo volume delle Opere, le carte autografe del romanzo Un fulmine sul 220 
– abbozzato da Gadda fra il 1932 e 1935 e matrice di almeno cinque dei suoi 
« disegni milanesi » – erano irreperibili, e qualcuno le dava addirittura per 
disperse. 2 In seguito, però, il loro recupero e la pubblicazione del roman-
zo incompiuto per opera di Dante Isella, come pure la recente riedizione 
del testo originario dell’Adalgisa nella Biblioteca Adelphi, con un apparato 
critico a cura di Claudio Vela, hanno completato il lavoro di ricostruzione 
della complessa storia evolutiva di quello che riteniamo essere uno dei ca-
polavori gaddiani. 3 
I dieci brani assemblati nell’editio princeps di Le Monnier (Firenze, 1944) 
hanno carattere eterogeneo. La raccolta, priva di una trama che coinvolga 
l’insieme dei personaggi menzionati nei vari racconti, si presenta come una 
collezione di frammenti, il cui principale denominatore comune è la rap-
presentazione della vita milanese nel primo Novecento. Estraneo all’azione 
romanzesca, ma non allo spirito dell’opera, è il brano lirico-elegiaco posto 
in apertura, Notte di luna, che, pur proveniente dal giovanile e allora inedito 
Racconto italiano, funge da filosofica ouverture : simile a un dipinto futurista 
che rappresenti l’evoluzione della vita – piante, animali, uomini, fabbriche 
–, ha come argomento il mal di vivere, il dolore, condizione di un’umani-
tà in cammino, immersa in un mondo destituito del suo originario senso 
religioso ma dedita al lavoro, riscatto del progresso. Notte di luna, essendo 
1 Carlo Emilio Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi, Firenze, Le Monnier, 1944. Per la storia del-
le edizioni cfr. le Note ai testi : « L’Adalgisa » di Guido Lucchini, in Opere di Carlo Emilio Gadda, a cura 
di Dante Isella, Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1988, vol. i, pp. 839-850. 
2 Così si esprime G. Lucchini, nelle Note ai testi : « L’Adalgisa », cit., vol. i, p. 840.
3 Carlo Emilio Gadda, Un fulmine sul 220, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2000, e 
Carlo Emilio Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 2012. 
Va ricordato che mentre le Opere garzantiane, vol. I, riproducono il testo dell’Adalgisa dell’edizione 
I sogni e la folgore, Torino, Einaudi, 1955, Claudio Vela ripropone il testo stampato nel 1944 per i tipi 
di Le Monnier. 
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un testo allegorico, non è facile da situare in senso geografico : in una nota 
l’autore parla di « un ‘paese di maniera’, che deve considerarsi una contami-
nazione varesino-brianzuolo-vicentina », regioni tutte che hanno per Gadda 
un evidente significato autobiografico. 4 È invece di ambientazione milane-
se il frammento Quattro figlie ebbe e ciascuna regina : questo racconto, nato in 
modo autonomo, fu pubblicato nel gennaio-marzo 1942 in « Letteratura », 
prima di essere accolto nell’edizione fiorentina dell’Adalgisa. Un altro brano, 
Claudio disimpara a vivere, uscito il 14 dicembre 1940 come elzeviro sul quo-
tidiano fiorentino « La Nazione », si riferisce a un fatto di cronaca accaduto 
negli anni Venti, il crollo di un ponte, con la corresponsabile implicazione 
dei suoi costruttori, ingegneri del Politecnico. Infine, le due prose Strane di-
cerie contristano i Bertoloni e Navi approdano al Parapagàl, redatte a partire dal 
1938, erano destinate alla Cognizione, i cui primi capitoli uscivano allora nel-
la stessa rivista « Letteratura ». Va ricordato, a questo punto, che la seconda 
edizione dell’Adalgisa, stampata nell’estate del 1945 per i tipi di Le Monnier, 
uscì con tre racconti in meno, senza i due brani estrapolati dal testo della 
Cognizione e senza Notte di luna, la cui soppressione fu, a nostro parere, un 
errore. Gadda si lamenterà di questa decurtazione, accusando la pressione 
subita da certi critici, fra cui verosimilmente Giuseppe De Robertis, ma da 
altri documenti emerge come ragione più urgente la mancanza di carta, un 
fatto forse non trascurabile nell’immediato dopoguerra. 5 Al fine di com-
pletare questi dati riguardanti la storia del testo, segnaliamo che tutte le 
edizioni posteriori rispettano l’assetto originario dei dieci « disegni ».
D’altra parte, abbiamo già accennato al fatto che ben cinque « disegni » 
dell’Adalgisa erano presenti in nuce nelle pagine del romanzo Un fulmine sul 
220 : in primo luogo, il racconto eponimo e, strettamente legato ad esso, Al 
Parco, in una sera di maggio, entrambi dominati dalla prepotente figura della 
protagonista, « Adalgisa Borella vedova Biandronni » ; ma anche I ritagli del 
tempo, uno schizzo beffardo sui luoghi comuni e sulle ossessioni culturali 
della borghesia milanese ; poi Un’orchestra di 120 professori, in seguito diven-
tato, non senza subire un profondo mutamento semantico, Un « concerto » di 
centoventi professori, e infine Quando il Girolamo ha smesso, il racconto sulla 
grande crisi, da sempre considerato il punto di partenza della vicenda. Sia 
il « Primo getto », sia i capitoli stesi tra il 1932 e il 1935 lasciavano intravedere 
un’evanescente trama romanzesca che coinvolgeva questi tre personaggi : 
Elsa, la giovane moglie dell’attempato nobiluomo Gian Maria Cavigio-
li (o Caviggioni), una donna infelice, « dall’anima attediata » ; 6 sua cognata 
Adalgisa, una popolana che impersona lo spirito pragmatico delle donne 
4 L’Adalgisa. Disegni milanesi, a cura di C. Vela, p. 20, n. 5 (D’ora in avanti si cita da questa edizio-
ne). 5 L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 342.
6 « Ma l’anima non rispondeva ai comandi, come attediata », così si dice di Elsa in Un fulmine sul 
220, cit., cap. ii, p. 77.
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lombarde, con la mentalità che la predispone a favorire l’avventura extra-
coniugale di Elsa ; e Bruno, ex-garzone di macelleria, assunto come lucida-
tore di parquet in casa Caviggioni, dove ha modo d’incontrare la moglie del 
padrone. 
Questa idea di romanzo, però, fu abbandonata, anche se i materiali nar-
rativi di Un fulmine sul 220 avrebbero continuato a fare da « cava di prestito » 
per future pubblicazioni. 7 Da una prospettiva odierna, vista la banalità del 
classico triangolo che s’indovina a partire da alcune scene, ci si può solo 
congratulare della mancata elaborazione di una tale trama. Basti segnalare 
che il narratore ironizza sul fatto che Elsa stessa sia un’avida consumatrice 
di romanzi : all’inizio del capitolo secondo, la vediamo distrarsi con la lettu-
ra di una storia d’amore in cui « la marchesa Braghi-Ponzoni trascorre gior-
ni memorabili » in compagnia di un giovinetto, il quale, prima di finire tra 
le sue braccia, « si era scrutato a fondo in una sorta di doloroso soliloquio ». 8 
Il sarcasmo con cui si riferisce questa vicenda (un altro assaggio : « Il giovi-
netto, a suo modo, aveva perdurato vent’anni nella più encomiabile castità. 
Poi, ad un tratto, la marchesa lo aveva deglutito ») è tale da rendere impro-
babile l’elaborazione di un simile prodotto nell’officina di Gadda, il quale 
era capace, semmai, di concepire la parodia di questo genere di letteratura. 
È vero che, nei più antichi documenti di lavoro, Gadda aveva abbozzato 
« l’economia del racconto » in cinque capitoli : « 1. La crisi. 2. Pane al disoc-
cupato. 3. Un’orchestra di 120 professori. 4. Nuove battute sul Politecnico 
vecchio. 5. La pianura elettrica ». 9 Ma è altrettanto vero che egli non volle 
riproporre la « catarsi tragica » del « Primo getto », dove aveva immaginato la 
morte violenta dei due amanti, combusti dal fulmine durante il loro primo 
incontro d’amore. 10 Perfino la seconda idea per un finale drammatico, se-
condo cui doveva morire il loro ricattatore, gli parve troppo moralistica per 
poter soddisfare le sue esigenze di narratore. A Gadda conveniva, piuttosto 
che fantasticare sugli amori di una gentildonna e di un garzone di macel-
laio, approfondire la complessità psicologica dei caratteri solitari e quello 
malinconico di Elsa in particolare, magari per metterlo a confronto con la 
spregiudicata franchezza di Adalgisa, che, come « donna del popolo, sana e 
buona e con la lingua spiccia », non avrebbe tardato a manifestarle il proprio 
disprezzo della morale sociale. « Hai da vendicarmi, Elsa mia ! […] Voglio 
dire sta’ allegra, divertiti intanto che sei ancora a tempo : non pensarci, non 
essere così triste ! È tutta poesia ! Nient’altro che poesia, credi a me… », così 
si esprimeva, già nell’abbozzo, la seduttrice. 11 Ora, mantenere lo studio dei 
caratteri, pur sacrificando la trama, significava passare dagli episodi del ro-
7 G. Lucchini, Nota ai testi. L’Adalgisa, cit., vol. i, p. 840.
8 Un fulmine sul 220, cit., p. 78. 9 Un fulmine sul 220, Documenti, 10, p. 321.
10 Il termine « catarsi tragica » è usato da Gadda nei suoi appunti, in Un fulmine sul 220, Documenti, 
p. 321.  11 Un fulmine sul 220, p. 142.
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manzo ai singoli « disegni ». In questo passaggio, che comportava la rinuncia 
al progetto di narrare gli amori fra Elsa e Bruno, il personaggio maschile 
avrebbe cambiato aspetto, diventando, da ragazzo aitante, un povero emar-
ginato che inselvatichisce nel sottomondo della disoccupazione. Detto al-
trimenti, se il narratore di Un fulmine sul 220 si era compiaciuto di evocare 
la « caravaggesca prestanza » del giovane, 12 insistendo sul suo fascino estetico 
(« la sua figura eretta […] si disegnava sullo sfondo d’un tendone di dama-
sco giallo-oro, come d’un valletto di antiche spagnolerie »), nei vari fram-
menti dell’Adalgisa che contengono riferimenti all’ex-garzone di macelleria 
avrebbe invece introdotto « Bruno il lingèra », nelle sembianze di un ragazzo 
disperato, costretto a lottare per la propria sopravvivenza. L’esperienza ne-
gativa della vita rivelatasi a Bruno, quella di chi si vede « passare avanti un 
po’ tutti », mutatis mutandis non sarebbe stata troppo dissimile da quella di 
Gonzalo Pirobutirro, visto che entrambi devono affrontare un destino da 
« escluso ». 
Occorre rilevare che la trasformazione degli episodi romanzeschi in « di-
segni » non avvenne in una sola volta. I materiali narrativi dell’abbozzo, pri-
ma di confluire nel testo della princeps, furono rielaborati con la massima 
cura per essere pubblicati separatamente su rivista, ed è allora che quei testi 
divennero, da episodi di un romanzo, frammenti a sé stanti, acquisendo un 
certo grado di autonomia. Il folto catalogo delle pubblicazioni separate fa 
comprendere quanto Gadda, dopo il suo trasloco a Firenze, fosse ansioso di 
farsi un nome nel mondo letterario. Diamo qui l’elenco di queste pubblica-
zioni : Notte di luna, I ritagli di tempo, due sequenze del racconto L’Adalgisa e 
una parte di Al Parco, in una sera di maggio (con il titolo La benignità) videro la 
luce, tra il marzo 1942 e il luglio 1943, su « Primato – Lettere ed Arti d’Italia », 
la rivista di Giuseppe Bottai. Il frammento Quando il Girolamo ha smesso fu 
pubblicato, in due puntate, nei numeri di febbraio e di marzo del 1943 della 
rivista romana « La Ruota ». Un « concerto » di centoventi professori e Quattro 
figlie ebbe e ciascuna regina uscirono, in due fascicoli diversi ma entrambi del 
1942, su « Letteratura ». L’inizio del racconto eponimo, infine, apparve su 
« Il Tesoretto » di Mondadori, nell’Almanacco dello Specchio 1941, con un 
sottotitolo che indicava la provenienza del frammento : L’Adalgisa (Disegno 
su tre fogli espunto dal romanzo inedito « Un fulmine sul 220 »). 13 Il confronto fra 
le redazioni mostra che il passo decisivo per la riorganizzazione dei mate-
12 L’espressione è di Claudio Vela, per cui cfr. la copertina dell’edizione Adelphi dell’Adalgisa.
13 Per ulteriori dettagli si rimanda alla bibliografia gaddiana curata da Dante Isella, in Opere di 
Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti, vol. i, pp. xxxi-lxxiv. Del romanzo Un fulmine sul 220 si ebbe 
notizia anche da una nota a Ronda al Castello, compresa dal 1939 tra Le meraviglie d’Italia : dove l’au-
tore ne dichiarava protagonisti Walter (non Bruno) ed Elsa, lui un « lavorante-macellaio », lei un’ap-
partenente « a meno ruvida categoria della società ». Cfr. Carlo Emilio Gadda, Ronda al Castello, 
in Le meraviglie d’Italia. Gli anni, Torino, Einaudi, 1964, nota, p. 100.
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riali fu compiuto al momento della loro pubblicazione su rivista, mentre le 
varianti fra il testo rielaborato e quello dell’editio princeps sono, se non pro-
prio insignificanti, molto meno numerose : riguardano le note, la soppres-
sione dei sottotitoli, la punteggiatura e la sostituzione di alcune espressioni, 
ma non lo svolgimento della trama né l’assetto strutturale. Quanto finora 
esposto ci autorizza a trarre le seguenti conclusioni : i « disegni milanesi », 
così come si presentano al lettore dell’Adalgisa a partire dal 1944, possono 
essere considerati come frammenti autonomi, sebbene cinque di essi siano 
nati come episodi di un romanzo. È vero che il brano Al Parco, in una sera 
di maggio, nella sua versione definitiva, continua ad alludere discretamente 
alla vicenda amorosa fra Bruno ed Elsa (si accenna una volta al litigio col 
rivale, la cui identità non viene chiarita), ma si tratta di uno dei rari passi 
oscuri, dovuto al fatto che il racconto non fu mai rielaborato per intero, in 
vista di una sua pubblicazione separata. Riteniamo quindi che il compito 
del lettore dell’Adalgisa non consista tanto nel ricostruire la fabula del ro-
manzo incompiuto, quanto nel rendere ragione della natura e dei significa-
ti di ciascuno dei « disegni milanesi ». 
2. Il racconto della crisi di fiducia : « Quando il Girolamo ha smesso ». Nella sua 
più antica redazione, la fabula del frammento intitolato « La crisi domestica », 
corrispondente al primo capitolo di Un fulmine sul 220, appare già delineata 
nei suoi tratti essenziali ; ma solo al momento della sua pubblicazione in 
rivista, risalente ai primi mesi del 1943, il testo si arricchisce delle sue par-
ti più propriamente riflessive (sul passato risorgimentale di Milano e sulla 
mentalità conservatrice dei suoi abitanti) e autoriflessive (sulle proprietà del 
testo stesso). 
È sintomatica, a questo riguardo, l’inclusione di una lunga sequenza su 
vita e morte della terra lombarda (« Oh, confortevole aura, salubre terra 
e clima dell’Olona e del Lambro ! ») e in particolare dei suoi fiumi (« Oh 
Seveso, oh pioppi ! »), peraltro gravemente inquinati a conseguenza di un’in-
dustrializzazione irresponsabile. L’intera sequenza – l’unica ad essere pri-
va di personaggi individualizzati, dato che si riferisce alla collettività – fu 
concepita per la versione pubblicata su rivista, da dove sarebbe passata con 
poche modifiche al testo della princeps. Si tratta di un’acquisizione tanto 
più rilevante in quanto essa tematizza en abyme l’intero discorso : non solo 
perché ripropone le tematiche centrali della salute e della malattia presenti 
nel racconto (nell’episodio del vecchio Zavattari, affetto da reumatismi, o 
in quello della misteriosa gravidanza della domestica Maria), ma anche per-
ché combina la satira con l’elegia, vale a dire, i due stili in cui Gadda svolge 
la materia di questo « disegno ». Siamo dunque di fronte a una mise en abyme 
duplice : riguardo all’enunciato (salute-deperimento della natura, dell’eco-
nomia, dei personaggi) e riguardo all’enunciazione (elegia e satira, nostalgia 
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e beffa carnevalesca). A proposito di questo brano, si potrebbe anche osser-
vare che si tratta probabilmente di una delle prime pagine ecologiche della 
letteratura italiana. D’altra parte, il suo significato non si esaurisce nella 
preoccupazione per l’ambiente, dal momento che Gadda, come scrittore, 
prende in considerazione sempre la natura e la civiltà, la natura e la storia, 
economica, sociale e individuale.
L’intera sequenza interpolata è composta di sei paragrafi  legati dalla figu-
ra retorica dell’anafora. Tutti si aprono con un’apostrofe : « Oh confortevole 
aura ! », « Oh vada, vada la nera Olona delle tintorie gallaratesi ! », « Oh, il 
vecchio facchino dal berretto scarlatto ! », « Oh, oh ! Il sangue vivente delle 
lavandaie nei mattini gelati ! », « Oh bovini [espressione dialettale per « buoi » 
e per i sensali che se ne occupano] che contrabbandate, a maggio, i primi 
mazzi d’asparagi ! », « Oh cavalli ! Oh gente ! », apostrofi  che si rivolgono alla 
natura prima inanimata (aura, acque), poi animata : animali, uomini e donne, 
natura e cultura. Questa strana mescolanza di motivi minerali, vegetali ed 
animali fa pensare ad una pittura del primo Novecento, piena di cose svaria-
te, di nomi, di oggetti, disposti « in libertà », ma pur sempre coerenti perché 
riconducibili alle metafore centrali della « pentola », della « sagace broda » e 
della « pegola vivificatrice ». Né mancano in questo quadro le « vacche ma-
terne » e le « balie », figure della nutrizione, della terra madre che alimenta, 
dall’evidente simbolismo uterino, al quale si affianca un non meno insistito 
simbolismo fallico : vi si scoprono, inevitabilmente, « i bei spàrg », le salsic-
ce, tramite l’epiteto « luganegone », e l’infallibile « minchione », legittimato 
dal Porta, che aveva parlato del « Sur Minciun ». Attraverso questo duplice 
simbolismo, maschio e femmina appaiono congiunti in un piatto unico : ed 
è già un indizio di totalità, di una totalità apparentemente caotica, ma che 
a ben guardare si rivela organizzata. Nonostante il ricorso all’immaginario 
freudiano, Gadda compone i suoi testi, dopo accurata meditazione, intorno 
a un paio di simboli generatori che costituiscono un nucleo tematico. Non 
è uno scrittore surrealista : né parla d’altronde di pittori surrealisti, in questa 
evocazione, bensì del paesaggista lombardo Arturo Tosi, nato nel 1871 a Bu-
sto Arsizio e morto nel 1956 a Milano, del quale si sa che ammirava Cézanne 
e che ebbe una fase espressionista intorno al 1900. 14 
La sequenza elegiaco–satirica – chiamiamola B, rispetto a quanto prece-
de (A) e a quanto segue (C) – è la terza di una serie formata da sette unità 
testuali. Mentre le altre sei unità narrano la storia della crisi e delle sue con-
seguenze nella vita dei personaggi, questa contempla l’insieme della terra 
lombarda, fra salubrità (Parini insegna !) e infermità, vita e morte : B rappre-
14 Il numero di aprile-giugno 1942 della rivista « Letteratura » presentò quattro riproduzioni di 
opere di Arturo Tosi con un commento di Michelangelo Masciotta (vi, 2, pp. 105-107). Qualche 
mese prima era apparsa la monografia di Giulio Carlo Argan, Tosi, Firenze, Le Monnier, 1942. 
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senta dunque il cerchio interno, la mise en abyme, fungendo inoltre come de-
marcatore fra il periodo precedente alla crisi (A1 : le pulizie domestiche ; A2 : 
le confidenze fra borghesi ed operai) e quello successivo (C1 : il carnevale ; 
C2 : la defezione di Girolamo ; C3 : la gravidanza della domestica Maria, che 
aggrava la situazione dei servizi in casa Cavenaghi ; e C4 : la disoccupazione 
che colpisce Bruno). 
Il racconto prende l’avvio dall’improvviso fallimento di una rinomata im-
presa di pulizie domestiche, avvenimento che comporta una serie di conse-
guenze, anche per il clan dei Cavenaghi, i quali « si trovano a dover affron-
tare una crisi dei servizi delle più angosciose ». La defezione degli operai e 
quella di Girolamo Zavattari, in particolare, è riflesso del « crack » bancario, 
che coinvolge numerose imprese e famiglie. Va rilevato che la scompar-
sa della ditta « La confidenza » rappresenta una generale crisi di fiducia nei 
confronti della serietà borghese e degli istituti di credito : essa rompe con il 
modo abituale di concepire le relazioni fra padroni e subalterni e incrina la 
sicurezza di una borghesia che s’illudeva di aver regolato una volta per sem-
pre questo genere di rapporti. La riflessione sul venir meno della sicurezza, 
bruciata sul rogo di un simbolico carnevale, informa la struttura narrativa 
del racconto : poiché, se la sequenza A evoca l’atmosfera di fiducia che re-
gnava prima della crisi, la sequenza C parla della rivelazione dello scandalo 
e degli sviluppi successivi, in un clima ormai d’incertezza e di cambiamenti 
non prevedibili. 
Vediamo ora le altre aggiunte auto-riflessive di questo racconto. Nella 
pagina d’apertura è stato inserito, per la pubblicazione su rivista, un intero 
paragrafo dedicato alla descrizione delle pulizie domestiche, ma formulato 
in modo tale da poter evocare, nel contempo, la storia di Milano, dai tem-
pi di Napoleone agli albori del Novecento. L’indispensabile ribaltamento 
dei mobili, dapprima capovolti, poi scaraventati « gambe all’aria » prima di 
essere disposti in un nuovo ordine, fa pensare a una rivoluzione innocua 
e salutifera, perché solo domestica. Essa allude però, al tempo stesso, alla 
vera rivoluzione : a quella che i borghesi milanesi avevano saputo realizzare 
nelle eroiche Cinque Giornate del 1848, anche se oramai si accontentano 
di commemorare le conquiste liberali, da veri conservatori che sono. Non 
a caso si evocano, in questo contesto, i « quarantottati passaggi » e il busto 
del « bisnonno Cavenaghi », del patriarca, « eternamente pericolante » sul suo 
« colonnino a torciglione » : pericola, quel busto, non solo perché la casa è 
stata invasa dagli operai (i quali, in teoria, potrebbero fare loro la rivoluzio-
ne !), ma anche perché ogni ordine paterno, nell’immaginazione di Gadda, 
appare instabile. 
Nell’abbozzo, l’accenno ai trambusti causati dalla pulizia domestica com-
prendeva solo poche righe : « Tanto che in un battibaleno [gli operai] aveva-
no bell’e che messo a soqquadro tutta la casa : seggiole, tappeti, tavolini, la 
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chincaglieria del salotto e il bazar del salone simultanati e razionalizzati in 
una nuova sintesi ». 15 Ebbene, il fatto che la parola finale « sintesi » sia stata 
sostituita da « sintassi », termine proprio del codice retorico-grammaticale, 
viene ad essere una nuova conferma del potenziato carattere autoriflessivo 
del testo riveduto : quella « nuova e mirabile, per quanto imprevedibile, sin-
tassi », riferita all’ordine assunto dai mobili, configura anche l’imprevedibile 
movimento della scrittura gaddiana. Il ribaltamento provocato dalla babe-
lica pulizia domestica si rivela metafora di un’enunciazione che capovolge 
gli oggetti della « prudenza e della demenza domestica », ma per scavare nel 
profondo della psiche degli abitanti. Si paragoni ora la descrizione allo stato 
embrionale, come si presentava nell’abbozzo, al brano corrispondente nel 
testo apparso su rivista, e si vedrà quanto Gadda abbia saputo intensificare 
la propria espressione, passando dalla prima notazione dei fatti alla loro 
rappresentazione icastica, attraverso un processo di scrittura che conduce a 
una più approfondita cognizione del reale : 
Ardeva in loro [negli operai della Confidenza] uno zelo muto, il tacito seme del ribalta-
mento. Ponevan l’occhio a ogni cosa ; la mano, dopo l’occhio. Tanto che, dinamizzàn-
doli l’afflato del dio [si parla di Ermete], in un battibaleno avevano bell’e che messo a 
soqquadro tutta casa : seggiole, cuscini, tavolini, lettini : la chincaglieria del salotto e il 
bazàr del salone, e la pelle d’orso bianco con il muso disteso e gli unghioni rotondi (che 
solevano gracchiare sul lucido appena pestarli), e i comò e i canapè e il cavallo a dondo-
lo del Luciano, e il busto in gesso del bisnonno Cavenaghi eternamente pericolante sul 
suo colonnino a torciglione : e bomboniere, Lari, leonesse, orologi a pendolo, vasi di 
ciliegie sotto spirito, orinali pieni di castagne secche, il tombolo di Cantù della nonna 
Bertagnoni, rotoli di tappeti e batterie di pantòfole snidate da sotto i letti, e tutti insom-
ma gli ingredienti e gli aggeggi della prudenza e della demenza domestica : dapprima 
scaravoltati gambe all’aria, poi simultanati, razionalizzati in una nuova e capovolta 
ragione, in una nuova e mirabile, per quanto imprevedibile, sintassi. 16
Il testo, denso di allusioni storiche, non offre solo il terminus post quem, l’an-
no 1848, ma allude anche al terminus ante quem, al periodo, cioè, in cui viene 
a mancare l’armonia fra le classi. Nell’esperienza personale dell’autore, tut-
tavia, quel momento non coincide con la crisi economica del 1929, anche 
se è di questa che il narratore del Girolamo intende parlare. Gadda ama 
risalire nel tempo, paragonando tra loro momenti diversi della storia di Mi-
lano : sono frequenti, pertanto, i rinvii alla Grande guerra e alle funeste 
conseguenze che essa ebbe nel tessuto sociale del paese. 17 È indicativo di 
questo interesse per il primo Novecento il ricorso al verbo « simultanare », 
15 Un fulmine sul 220, cit., cap. i, p. 59.
16 Quando il Girolamo ha smesso ..., « La Ruota », iv, 2 (febbraio 1943), p. 33. 
17 In Un fulmine sul 220 si legge : « Nei paesi d’Europa nessuna disposizione di diritto pubblico vie-
tava ai pregiudicati ed ex-carcerati di aprire degli istituti di credito. (Si dice credito per brevità). Sol-
tanto un giapponese aveva fiutato il ripastro [sic] e, come al solito, aveva agito con criterio e pronta 
energia. Questo, beninteso, nel 1904, perché nel 1933 i giapponesi hanno altro da fare » (p. 64). 
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un neologismo di chiara ascendenza futurista, usato anche nel racconto 
L’incendio di via Keplero, che inizia così : « Se ne raccontavano di cotte e di 
crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua Eccellenza 
Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, 
in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fat-
to al fuoco ». 18 Il futurismo, fenomeno parigino e milanese, culmina negli 
anni in cui Gadda esordisce come scrittore : durante la Grande guerra, se-
guita da interminabili tumulti sociali, che finiranno per annientare il suo 
patriottismo e la sua fede nell’ordine instaurato dai padri. Va da sé che il 
verbo « simultanare », capace di esprimere una pluralità di cause e di effetti, 
si addice perfettamente alla tecnica narrativa gaddiana, che ambisce ad una 
complessa rappresentazione del reale. 
Finora s’è visto come i procedimenti della scrittura di Gadda siano para-
gonabili a un ribaltamento delle strutture esistenti, domestiche e sintatti-
che. Un’altra riflessione sulla tempra peculiare di questa scrittura traspare 
da una delle scene più memorabili del racconto. L’atmosfera pacifica della 
città, prima della crisi, si riflette anche nelle conversazioni confidenziali fra 
le padrone di casa e i fidati operai, accordate a questi ultimi non senza qual-
che condiscendenza da chi si sente socialmente superiore. L’uso del dialet-
to concorre a instaurare un clima di simpatia reciproca e quasi di segreta 
alleanza fra le due classi, pur abituate a muoversi in sfere diverse. In simili 
momenti, dunque, la matrona lombarda, qui dipinta come una matura si-
gnora alquanto narcisistica, confida al bravo operaio la ragion segreta delle 
sue paure : teme di essere depredata dei suoi gioielli, quando esce di casa, ed 
è ossessionata dal pensiero d’incontrare il « lôkk » (non nel senso di « matto », 
come farebbe supporre l’origine spagnola del termine, ma di « farabutto »). 
Verso sera, a opera finita, a cotica deglutita, i Baruffaldi-Braghenti non ricusavano di 
porgere orecchio, gratis, e con un cespuglio di peli rotondi fuor dall’orecchio stesso, 
alla rincasante matrona. Una perfetta identità di punti di vista (etico-sociali) si stabiliva 
allora tra il cervello della condiscendenza illuminante e quello finalmente illuminato 
del lucidatore di parquets. Una specie di nodo alla marinara avvinceva le due anime, 
una fune gittata da bordo a bordo, che noncurasse la disparità di bordo. Idee e idee, pa-
reri e pareri, si trasfondevano dal castoro alla casacca, raggiungendo in civica simbiosi 
una edificante cognazione d’affetti. 
E, infine, lamentati i mali del mondo, adempiuto il periplo delle cose che non vanno, 
ecco, alfine, « i mé brilànt ! » La idea soprana e ossedente che i truci figuri del crepusco-
lo, nella via solitaria, li avessero criminosamente concupiti all’incontro, almen quelli, 
i brillanti !
« I mè brilànt » e la paura-speranza di sentirseli un dì sradicar d’orecchio – con even-
tuale lacerazione del lobo – da una mano virilmente predatrice, sono una delle più 
ghiotte, segrete immaginative della gentildonna che risfòlgora in brillanti ; del suo nar-
18 Carlo Emilio Gadda, Novelle dal Ducato in fiamme, Firenze, Vallecchi, 19536, p. 267. 
georges güntert34
cisismo un po’ masocone esasperato dal presagio della tenebra. Anche una sessanta-
seienne gode, gode iteratamente ed a lungo, al fabulare seco medesima, al farneticare 
per interi pomeriggi che le verrà un giorno incontro, oh sì sì certo, anche a lei, anche 
a lei, certo, il maschio repentino e brutale cont el züff  in süi oècc. 19
In questo clima d’intesa fra i parlanti, unanimi nel constatare che il mondo è 
peggiorato, si ricostituisce quello che potremmo chiamare il tipico triangolo 
gaddiano. Mentre la rappresentante della borghesia appare in armoniosa 
congiunzione con l’esponente del ceto operaio, in un momento sublime che 
suggerisce un’atmosfera da perfetta pace sociale, nei pensieri di entram-
bi compare la figura minacciosa dell’aggressore : che si tratti del teppista, 
dell’anarchico o del ribelle, siamo sempre di fronte a un individuo escluso 
dal patto sociale e, appunto per questo, pronto a sovvertirlo. Una simile 
aggressività è raffigurata anche dal gesto sacrilego di Napoleone, il quale, 
nel Duomo di Milano come già in Notre–Dame, ebbe l’audacia di incoro-
nare se stesso, senza rispetto di autorità alcuna, né politica né ecclesiastica, 
e quindi nemmeno di quella divina. Con questa digressione, continuata in 
una nota d’eccezionale lunghezza, sul maggiore parvenu della moderna sto-
ria milanese, Gadda intende suggerire che il gesto dell’anarchico si rivolge 
da ultimo anche contro i valori religiosi. 20 Una variante della costellazione 
A + B, ma osteggiata da C, è costituita infine dal triangolo edipico, quando 
a guardare con astio le « boccole » della madre, avute in regalo dal marito, 
è lo stesso figlio, come accade nella Cognizione. Viene spontaneo ricordare 
configurazioni analoghe nel Pasticciaccio (le fantasie erotiche della vedova 
Menegazzi, che, vittima di una rapina, nel confidarsi con le vicine preten-
de di aver subíto « seRvizie ») o nel romanzo La meccanica, dove Zoraide, 
sposata a un bravo operaio ma innamorata di un giovane borghese, viene 
ricattata dall’anarchico Gildo. 
L’aggressione sadica, in questo racconto, non esiste soltanto nell’animo 
dei personaggi e nelle situazioni da loro immaginate, ma si realizza effet-
tivamente al livello della scrittura. È insomma Gadda stesso, tramite il suo 
narratore, a sostenere che la confidenza è una « bellissima per quanto un po’ 
cogliona qualità dell’animo umano » e che la paura dell’aggressore, provata 
dalle mature signore « adorne da sardanapaleschi orecchini », si confonde in 
loro con la speranza di poter essere ancora una volta, in qualche maniera, 
19 Quando il Girolamo ha smesso ..., in Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 27. 
20 La nota dedicata a Napoleone e ai suoi familiari si estende su ben quattro pagine. Certi tratti 
caratteriali dell’imperatore, ad esempio quello di aver avuto « (a modo suo) il culto di Roma » o 
quello di essere stato « per lo più sergentesco ne’ tratti » con le donne, potrebbero addirsi perfet-
tamente a Mussolini ; d’altra parte, non va dimenticato che Gadda compose quelle note in piena 
era fascista, prima del 1943. Secondo Eduardo Melfi, Per leggere C. E. Gadda, Roma, Bonacci, 1986, 
« L’Adalgisa è forse il testo gaddiano in cui le note d’autore svolgono il ruolo più essenziale e più 
multiforme, portando all’estremo la tendenza già presente nel Castello d’Udine » (p. 51).
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desiderabili. Non occorre specificare che la trasposizione verbale di questa 
carica sadica rappresenta un importante acquisto del testo rielaborato, seb-
bene nell’abbozzo si trovassero già i primi segni di uno sviluppo futuro del 
motivo. C’erano, anche là, le ingioiellate signore, pronte a esclamare davan-
ti agli operai della « Confidenza », con riferimento al « lôkk » : « Mi ha guarda-
to le orecchie in un modo ! », ma mancava poi l’intera pagina di commento, 
intrisa di umorismo e di malcelata malignità. 21 Gadda era, fin dall’inizio, un 
osservatore attento alla complessità dell’animo umano e alle contraddizio-
ni del reale. L’urgenza di esprimersi lo incoraggiò a svincolarsi dalle trame 
convenzionali e a creare uno stile sperimentale tutto suo. Ma, per riuscire 
a essere quel grande scrittore contemporaneo che fin dal Racconto italiano 
sognava di diventare, gli fu necessario abbinare alla passione della scrittura 
la riflessione sui propri mezzi espressivi, dare sfogo alle proprie ossessioni, 
sbizzarrirsi, ma tutto ciò senza perdere di vista l’insieme. 
3. Metamorfosi di un racconto : « Un “concerto” di centoventi professori ». Nel suo 
significato più banale questo titolo, che nell’abbozzo era « Un’orchestra di 
120 professori », si riferisce a un concerto eseguito da un numeroso gruppo 
di suonatori, ma il fatto che l’autore metta ‘concerto’ fra virgolette richia-
ma l’attenzione sul significato pieno, anche etimologico, del vocabolo. Esso 
deriva dal verbo « concertare » che vuol dire « accordarsi, accordare tra loro 
vari strumenti », quando non addirittura « macchinare qualcosa insieme ». 
Conviene tuttavia ascoltare anche il latinista, per il quale concertare è « ga-
reggiare », mentre concertatio equivale a una contesa, verbale o pragmatica. 
Ed è questo il senso ultimo non solo del titolo, ma anche del racconto sot-
tostante, che presenta in modo comico-grottesco alcuni rituali della società 
milanese, espressioni di un’ incessante struggle for life. Alla corsa dei borghe-
si che si danno appuntamento al concerto del maestro Bartholdi-Stanger-
mann, « domenica, 28 aprile 1931, ore 16, al teatro Verdi », fa riscontro la gara 
dei ciclisti, seguita, da parte del popolo, con vivaci applausi e « tempesta di 
gutturali diatribe » fra i sostenitori « di Binda o di Guerra ». Nei due eventi, 
sia pure a livelli culturali diversi, si esprime un analogo spirito di competi-
zione, tanto è vero che la lotta dei ciclisti è paragonata alle guerre fra i Celti 
invasori e i Romani, e quella dei giovani a teatro, in cerca di un buon partito 
o di una promozione sociale, alla lotta per il posto alla mensa della vita. 
Le precise indicazioni numeriche non devono cercarsi unicamente fra 
i componenti dell’orchestra, ma anche fra il pubblico milanese, conflui-
to numeroso all’appuntamento musicale della domenica pomeriggio. Un 
pubblico in maggioranza borghese, che il narratore si diverte a classificare 
e a contare, parlando in un tono canzonatorio di « otto architetti », « nove 
21 Un fulmine sul 220, cit., p. 61.
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sciatrici », « trentatré ingegneri elettrotecnici », « quarantadue suocere anco-
ra potabili », « un’ottantina di ragazze da maritare » e via di seguito, senza di-
menticare le « diciannove bisnonne ottantaquattrenni, ma ancora in gamba 
per un’altra quindicina ». Siamo in piena satira, ma, come mostra l’ultimo 
esempio, l’insistenza sul numero delle persone o degli anni può avere a 
che fare con il conteggio del tempo, della durata della vita che è concessa 
agli esseri umani. L’ossessione elencatoria è un vero tic del narratore, che 
sembra voler misurare tutto con il regolo calcolatore. Ebbene, un simile 
strumento sporge dal taschino dell’ingegner Valerio, il quale, « ora che è 
diplomato » (come Gadda, che si rispecchia in questo personaggio), può, 
per la prima volta, accompagnare la zia Elsa a teatro. Ritroviamo qui Elsa 
Caviggioni, la giovane moglie del nobile Gian Maria, il quale, affetto da 
sciatica, è ben contento di poter rinunciare all’obbligo culturale del concer-
to. Una descrizione dei suoi acciacchi figurava già nell’abbozzo, ma senza 
che si ricorresse, come si fa qui, alle tecniche allitterative per suggerire il 
ticchettio dei suoi « passettini prudenti prudenti » e il « pàp » del suo bastone 
sul « parquet ». Se nel romanzo Il fulmine sul 220 si parlava di un vecchietto, 
che, contento di godersi un momento di libertà, mandava a teatro la gio-
vane moglie (la quale, però, avrebbe preferito uscire dal teatro, durante 
l’intervallo, per andare a ritrovare il suo amante al Parco !), nella versione 
rielaborata cambia non solo la conclusione, ma anche il significato del rac-
conto, incentrato sul tema della fugacità del tempo : 
La sua sciatica sembrava peggiorare ogni dì più, non ostante le cure e la pazienza del 
dottor Piva, accorso « ai tre oor », secondo il solito, e così anche quel sabato. In età 
buona ancora, che le reni e le ghiandole adrenali potevano rendergli ancora qualche 
servigio, il nobile Gian Maria era costretto alle pantofole dell’erudito, senz’essere, ai 
cerotti : sovrano il Bertelli [nome di un cerotto] : soprattutto a dei passettini prudenti 
prudenti, brevissimi sul pavimento stralucido ; con un bastone equilibratore munito 
d’un tappo, o tacco, di allagante gomma, che faceva pàp sulla cera del « parquet ». 22
Se ora passiamo a una segmentazione del testo, vedremo subito confer-
mata la centralità di questo tema. Il testo può essere suddiviso in due ma-
crosequenze, A e B. La prima comprende la narrazione di quanto accade il 
sabato sera in casa Caviggioni, a cominciare da « Quella sera, di sabato » fino 
a « una precipite diavoleria ». In essa si procede dal giorno alla notte, dall’agi-
tata lotta alla pace, dalla distinzione razionale delle cose all’indistinto del 
mito : tutti si mettono a tavola, e anche Bruno, reduce da un incidente, 
dopo aver mangiato il suo minestrone, s’addormenta in cucina, nel mitico 
reame della vecchia cuoca. La seconda, invece, si svolge di domenica, fra 
22 L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 186. Fra il passo analogo apparso su « Letteratura » e questo 
brano estrapolato dalla princeps non ci sono varianti. La riflessione sul tempo è una parziale inno-
vazione del testo rifatto per la pubblicazione su rivista.
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casa Caviggioni e il teatro Verdi. In essa prevale dapprima l’atmosfera diur-
na : riprende la lotta per il posto, sia fra i ciclisti della gara, sia fra i membri 
della « società musogònica » convenuta a teatro. Ma proprio qui, col pen-
siero che tutto questo agitato accalcarsi finirà inevitabilmente al Cimitero 
Monumentale, si passa di nuovo dalla luce all’oscurità, dalle lotte giorna-
liere all’idea del sempiterno riposo. Non sorprende quindi riscontrare, nei 
passi riferiti alla morte, la riflessione centrale sul cronos, evocato nelle sue 
più diverse manifestazioni, dal tempo delle centrali elettriche a quello degli 
orologi di fabbrica, fino a culminare nel pensiero sulla transitorietà della 
vita umana : 
E il tempo ! Il tempo dorato e rosso delle certose guarderà di fra i pinnacoli e infiniti 
birilli oltre i pioppi, a sognati, perduti tramonti. Il tempo imperterrito degli alternatori 
e dei regolatori di giri, il tempo ingranato degli orologi di fabbrica e dei contatori di 
chilowattora, il tempo infranto e assordato dei telai e delle magliatrici, il tempo indaf-
farato e cuci-camicie ci avrà guidati a indossare la camicia della morte. Ed è il commen-
dator Berlicche, stavolta, che gli appunta, ecco, sul risvolto della vaiata, la commenda 
indefettibile dell’eternità. 23 
La trasformazione del racconto è radicale : la visita a teatro, consentendo 
a Elsa una sensazione intensa del vuoto che la circonda, non finisce fra i 
« centoventi professori del Parco », come erano chiamati scherzosamente 
gli amanti sulle panchine, ma si conclude nel mondo sociale, sia pure nel-
la coscienza solitaria della donna, consapevole della propria condizione di 
« esclusa » : 
Parevano, quei frantumi di musica, a Elsa, le dissociate, stridule forze della vita : o forse 
della vita col v maiuscolo, della vita di tutti. Nella disperata officina batteva ogni inte-
stardito fabbro il suo ferro, ognuno a suo conto, come un manìaco, come un frenetico, 
con la sorda, ottusa pertinacia d’un partitane di Binda, o di Guerra. E l’officina, a un 
tratto, diveniva popina, taverna. I battitori si tramutavano in bevitori. Era la taverna 
dell’attimo : bevevano l’attimo. La vecchia eternità, ghignando, li lasciava gozzovigliare 
con un litruccio annacquato. Ma no, no ! quella gente affocava i suoi atti verso un fine, 
un unico spirito la sospingeva agli atti necessari e probandi, una comune entelechia, 
un’anima. Lei, lei sola, era stata strappata via dalla comune speranza, divelta dal crede-
re : come stanca foglia il vento dalla chioma tempestosa del faggio. 24
Ma torniamo alla prima macrosequenza. Vale la pena soffermarsi sull’av-
ventura serale di Bruno, diventato fattorino cioccolataio del nobile Gian 
Maria. Quel sabato sera, scontrandosi « col tram numero 15 », o forse anche 
« col 17 » (entrambi i numeri corrispondono agli anni della guerra !), Bruno 
ha combinato un disastro col suo furgoncino a triciclo. L’incidente è suc-
23 Ivi, p. 213.
24 Ivi, pp. 204-205. Si paragoni questo passo con quello corrispondente nell’abbozzo, Un fulmine 
sul 220, p. 110. 
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cesso in via Mayerling – un nome legato al ricordo di una tragedia molto 
chiacchierata della famiglia imperiale austriaca – e la rievocazione di que-
sto scontro, come pure la menzione del veicolo scassato, sono fortemente 
allusive, al punto da imporre una riflessione storica : col « triciclo » si rinvia 
difatti alla Triplice Alleanza, dalla quale l’Italia uscì precipitatamente per 
poter entrare in guerra contro l’Austria. Il tempo, onnipresente in questo 
racconto, è ora quello della Storia, come l’ha vissuta Gadda, e il ricordo di 
quegli anni genera agitazione, non meno del resoconto che Bruno è co-
stretto a fornire al suo adirato padrone. Ma l’ira del nobile Gian Maria si 
placa e la serata si conclude in un’atmosfera di pace, lasciando negli animi 
solo un vago ricordo della « frantumata esperienza del giorno ». Protagoni-
sta di questo momento di pace è sempre Bruno, che è sceso in cucina dalla 
vecchia cuoca Carolina, in attesa dell’abituale piatto di minestra. Questa 
vecchia, quasi completamente sorda, è un personaggio mitico : alcune sue 
caratteristiche, come vedremo, risalgono alla lettura che Gadda aveva fatto 
di Quevedo, autore da lui tradotto. 25 « Ingobbita di rassegnazione e fedeltà 
cronica », la vecchia ha a che vedere non solo con l’alimentazione (monda 
il riso), ma anche con la vita e la morte (mescola ai chicchi di riso, nella 
proporzione di tre a due, dei sassolini, cosicché quel cibo, invece di dar 
vigore, finisce per rovinare le dentature dei padroni). Consumare cibo è 
consumarsi : il motivo, reso peraltro con le stesse immagini, si trova appun-
to nel Buscón di Quevedo. 26 La vecchia, legata all’idea del tempus edax, pre-
para il « minestrone della vita » che finisce per consumare chi lo consuma. 
« Tempo cuoco. Cuoco di vita », così commenta il narratore questa scena 
e, più avanti, dirà della « somaresca tribù » che rumoreggia dentro il Teatro 
Verdi : « Il minestrone era pervenuto a bollore, con grossi sedani e qualche 
fenomenale carota ». 27
La cucina, immersa in una luce fioca e tiepida, tra infernale e materna, è a 
sua volta un luogo mitico. La sua particolare atmosfera viene illustrata con 
una reminiscenza del « mio Bassano adorato », Jacopo Da Ponte, pittore di 
interni domestici e affezionato ai colori caldi, fra il giallo e il marrone :
Poco dopo il Bruno in persona era apparso in via Pontaccio come un’ombra ripentita 
d’aver appena attraversato lo Stige : insinuatosi in cucina dalla porticciuola di servizio. 
L’ombre domestiche di quel barbugliante averno, in un sentore di gas, andavano illi-
vidite dai rimandi perlucidi delle vecchie casseruole di rame, appese, matrici di risotti, 
o d’antichi stufati. Accogliente altre volte alla fame e più al cuore del giovane, erebo 
25 Manuela Billeter Benuzzi, La verità sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, 
Bompiani, 1977. 
26 Francisco de Quevedo, El Buscón, a cura di Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1980, libro 
i, cap. iii, pp. 108-109. Vi si parla di una vecchia cuoca ipocrita e sorda che, preparando i ceci, lascia 
cadere nella pentola alcuni grani del suo rosario che rovinano i denti dei commensali.
27 L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 201.
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casalingo e buio, piene di padelle e di sogno, da parere l’avesse fatto il Bassano. Né v’era 
mancato lo sgabello, in un canto, e la bontà gialla ed enorme della cucurbita novem-
brina, aperta, col manico del suo stelo risecco, e più che nonna grinzuta : come nella 
cucina di Cenerentola. Ivi la vecchia e sordastra Carolina, ingobbita di rassegnazione 
e fedeltà cronica, stava mondando il riso nella vecchia tafferìa nera, da lei denominata 
basletta ; dopo tre quarti d’ora di quella fatica ci aveva lasciato, manco a dirlo, tre chic-
chi di sasso ogni due di riso, da perfezionare a colpi di risotto la dentatura dei padroni 
e dei loro ospiti, se mai ce ne fossero. 28
Va ricordato che anche nell’abbozzo, dopo l’incidente col triciclo, Bruno 
scendeva in cucina per scambiare qualche battuta con la vecchia Carolina, 
sorda e sdentata. Ma quella vecchietta né mondava il riso mescolandolo 
con i sassolini, né preparava il « minestrone della vita », poiché non era una 
figura mitica, ma una semplice domestica, personaggio di un romanzo an-
cora per molti aspetti convenzionale. Il mito, in questo e in altri racconti di 
Gadda, aggiunge significato e qualità estetica al testo, in quanto permette 
di filosofare sui principi della vita e sull’origine del dolore. 
4. Satira antifamiliare e iniquità della vita : « Quattro figlie ebbe e ciascuna regi-
na ». Gran parte della critica gaddiana vede nelle narrazioni dell’Adalgisa 
una resa dei conti dell’autore con l’ambiente da cui proviene, un « ritratto 
canzonatorio e beffardo della borghesia ambrosiana », per dirla con Gian 
Carlo Ferretti. 29 In effetti, chi volesse considerare la satira sociale come l’at-
teggiamento prevalente nell’Adalgisa, potrebbe far leva sulla lettera dell’au-
tore ad Ambrogio Gobbi del 7 aprile 1934, nella quale egli diceva : « Vorrei 
essere il Robespierre della borghesia milanese : ma non ne vale la pena ». 30 A 
questa affermazione esprimente un disdegnoso distacco si potrebbero con-
trapporre commenti dall’umore opposto, come quello confidato al cugino 
Piero Gadda Conti il 31 gennaio 1944 : « Ora, a fine dicembre […], è uscito 
da Le Monnier nei quaderni diretti da De Robertis, il volume L’Adalgisa. 
Disegni milanesi, pagine 431, con dieci racconti del decennio. Era destinato 
a tempi normali e sereni : volevo quasi fermarlo, ma l’editore aveva già so-
stenuto le spese […]. I milanesi vorranno comprendere. Il mio dolore per 
la mia città, e per tutto, è infinito ». 31 Va specificato, per intanto, che quella 
milanese è una borghesia non peggiore di tante altre, ligia ai valori della 
famiglia e del lavoro (almeno in quell’epoca), ragionevolmente ipocrita, un 
po’ credulona, forse, e dai gusti culturali limitati ; per il resto è uno dei ceti 
più operosi del paese, che ha contribuito in modo decisivo al benessere del-
28 Ivi, pp. 186-187.
29 Gian Carlo Ferretti, Ritratto di Gadda, Bari, Laterza, 1987, p. 79.
30 Carlo Emilio Gadda, Lettere agli amici milanesi, a cura di Emma Sassi, Milano, Il Saggiatore, 
1983, p. 46.
31 Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilo Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 60. 
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la nazione. 32 Lo sapeva bene anche Gadda, che nel Pasticciaccio avrebbe sati-
reggiato sull’Italia centro-meridionale, priva di una solida civiltà borghese. 
Nella tradizione letteraria, a partire dall’esempio di Bouvard et Pécuchet, la 
satira del positivismo borghese raggiunge il suo culmine nella caricatura 
dei luoghi comuni che informano i ragionamenti mediocri e le convinzioni 
cocciute dei tipici rappresentanti del ceto in questione. A questo punto, 
però, s’impone una precisazione : la satira di Gadda, più che antiborghese, è 
antifamiliare, portata avanti dalla prospettiva deformante di un anarchico, 
che è un uomo ferito. Dell’egoismo famigliare, un tema dominante nella 
Cognizione, si parla anche in un « disegno » dal titolo dantesco, Quattro figlie 
ebbe e ciascuna regina, apparso nel 1942 in « Letteratura » e, due anni dopo, in 
volume. 
L’inizio del racconto presenta un groviglio domiciliare : la nuova casa, 
che il « Nobilis Homo Cipriano de’ Marpioni » ha acquistato in via Spiga per 
la sua crescente famiglia, dispone, rispetto a quella precedente, non solo di 
quattro camere in più, ma anche di lunghi ed attorti corridoi pavimentati 
di piastrelle rosse, sulle quali si trastullano chiassose le sue quattro figlie. 
L’erede maschio si farà aspettare, ma alla fine non mancherà di completare 
la felicità della famiglia. La più indiavolata delle ragazze è la piccola Ma-
peppa, detta anche Pipippa, per le sue pipì che sparge ovunque per quegli 
anditi. Non per questo è meno coccolata ; tutti le permettono di correre 
ovunque con la massima libertà. I corridoi di questa casa si aggrovigliano in 
una « fuga di odori, presagi, usci sbattuti, e ritorni senza fine al punto di pri-
ma », da far pensare a un « labirinto domestico ». È degno di nota il fatto che 
l’appartamento, ammodernato nella misura del possibile « tra i vecchi muri 
storti » del « Palazzo Brügna », si trovi in un fabbricato dal nome ambiguo, 
che significa, in dialetto, « prugna » e, nel gergo regionale, « obitorio ». 33 Lo 
spazio abitato dai Marpioni, risonante di vita, è dunque anche un luogo di 
morte, alludendo inoltre, tramite la voce « prugna », in lombardo « brügna », 
all’organo sessuale femminile, simbolo dell’origine della vita. 34 Si noti, a 
32 Sul rapporto di Gadda con la sua città d’origine vedi il saggio di Dante Isella, Gadda e Milano, 
in Disegni milanesi. San Giorgio in casa Brocchi, L’incendio di via Keplero, Un fulmine sul 220, a cura di 
Dante Isella, Paola Italia e Giorgio Pinotti, Pistoia, Niccolai, 1995, pp. xv-xxvi. In quella edizione 
apparve per la prima volta un frammento di Un fulmine sul 220, vale a dire, il tratto terminale di 
Un’orchestra di 120 professori.
33 Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, in Adalgisa. Disegni milanesi, cit., nota 3, p. 110. Nel Vocabo-
lario milanese-italiano di Francesco Cherubini (Milano, Stamperia Imperiale, 1814) sotto la voce 
« brügna » appare il significato « camposanto », con questa spiegazione : « Così chiamano negli spe-
dali quelle sale in cui si depongono i morti fino al momento in cui vengono trasferiti al cimitero 
[…] » (vol. i, p. 55). 
34 Dario Fo, nel suo articolo Le parolacce, autobiografia di una nazione, « La Stampa », 26 dic. 2007, 
ricorda fra i molti nomi dell’organo sessuale femminile alcuni nomi di fiori e di frutti, tra cui il 
lombardo « brügna ». La voce, diffusa con questo senso un po’ ovunque in Lombardia, è attestata 
anche nel Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, vol. ii, p. 1049.
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questo riguardo, che le nuove piastrelle si appoggiano « con la levità d’una 
moneta falsa […] su una mistura di scorie infrante e di calcinaccio », come 
se si trattasse di un pavimento provvisorio, messo a disposizione degli in-
quilini che sono, in realtà, « ospiti ». 35 La stessa conformazione della casa, 
dalle anse somiglianti a « budella », assume un valore simbolico, intestinale. 
Essa simboleggia le viscere del mondo, ragion per cui si viene creando un 
rapporto metaforico–metonimico fra questa casa e il corpo umano : quello 
di donna Giulia de’ Marpioni in particolare, la quale, oltre ad essere una 
madre autorevole e un prodigio di fecondità, è conosciuta in tutta Milano 
come allevatrice diplomata di polli. 
Donna Giulia de’ Marpioni nata Pertegati, che ha la mentalità pragmati-
ca delle donne lombarde, si distingue per i suoi metodi educativi. Alle pro-
prie figlie permette di tutto : se non ce la fanno in latino, è subito pronta a 
sostenere che non vale la pena di studiare le lingue morte, e se non riescono 
in matematica, s’ingegna di far prendere loro lezioni private. Nei confronti 
degli altri, però, non adotta gli stessi generosi criteri. Alla vecchia Giovanna, 
che si trova al servizio della famiglia da oltre trent’anni e che soffre di ar-
teriosclerosi, consiglia tutt’al più di mangiare, sia a pranzo che a cena, una 
patata lessa. Ai commessi delle seterie di San Babila, desiderosi di andare 
a pranzo, fa perdere la pazienza quando irrompe nel negozio, poco prima 
della chiusura di mezzogiorno, obbligandoli, con uno scampolo in mano, 
a cercare un particolare tessuto « in una babilonia di scatole, di matasse, di 
matassine, di trecce, un’insalata di pezze sciorinate sui bancali in tutte le 
sfumature dell’iride ». 36 Per quanto riguarda i polli, come esperta allevatri-
ce è convinta che, per farli diventare più saporiti, conviene « tenerli on po’ 
indrée in del mangià », anche se alla fine il loro aspetto ricorda quello dei 
« monaci della Tebaide spiritualizzati dal digiuno ». A chi troppo a chi nien-
te. Nonostante l’iniquità del trattamento, si avvertono certi parallelismi tra 
le vittime di donna Giulia e le sue figlie. Gli impiegati delle seterie sono 
chiamati « polli di commessi », e l’operazione di infarinare con il borotalco 
il « cocò della Mapeppa » ricorda quella di « salare un cappone, pronto per lo 
spiedo ». Anche le figlie, pur viziate, appaiono dunque come bocconi desti-
nati ad essere inghiottiti. Nel mondo dominato da donna Giulia si è allevati 
per morire, sia pure in condizioni diseguali. Per comprendere il senso filo-
sofico di questa parabola, occorre superare la lettura realistica che tende a 
dare priorità alla satira sociale. 
Il punto culminante della vicenda è raggiunto quando l’allevatrice si pre-
para a decapitare i suoi polli, chiudendo loro « la testa dentro il tavolo di cu-
cina, tatatràk ! di colpo ». Sembra allora che le povere bestie abbiano come 
35 Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, in Adalgisa. Disegni milanesi, cit., n. 2, p. 109.
36 Ivi, p. 99.
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un presentimento della loro fine e diventino, nel momento in cui si sta per 
compiere il loro destino, particolarmente aggressive le une contro le altre 
(reazione da interpretarsi, in sede filosofica e concretamente leopardiana, 
come il contrario della solidarietà). Ma, alla fine, prevale in loro una sorta 
di atteggiamento masochistico, agognando ciascuno « in cuor suo di venir 
finalmente prescelto al magistrale colpo di cassetto ». Al momento dell’ese-
cuzione, donna Giulia diventa veramente se stessa : 
Percepivano appena il suo avvicinarsi [di donna Giulia], ombra immane d’un semoven-
te Ruwenzori, ed ecco resuscitavano dal coma : e letta bentosto sul di lei volto la pre-
meditazione ferale, ecco principiavano a beccarsi l’un l’altro come sparnazzanti rapaci 
su di una carogna, o più che galli in duello : disputandosi con quelle beccate d’avvoltoio 
l’agognata precedenza. ( a farsi tirare il collo). Un lampo sadico accendeva in quei mo-
menti le pupille demoniache di donna Giulia che, ipnotizzando gli stolti, già trangu-
giava in anticipo la vitalizzante (per lei) saliva dello strangolamento. Ella chiamava per 
nome le sue vittime, uno a uno, i suoi tesori […]. Le povere bestie, all’udire quella voce 
ammaliatrice, dopo l’inferno del loro battibecco intestino finivano per entrare in una 
specie di aura perduta, nel clima petroniano d’una pollarola eutanasía, presi via nello 
spiro d’una loro voluttà masochistica : agognando ciascheduno in cuor suo di venir 
finalmente prescelto al magistrale colpo di cassetto con cui la gentildonna lombarda di 
squisito sentire poneva fine al lungo digiuno del sacrificando. 37
È sintomatico il paragone fra donna Giulia e uno dei sistemi montuosi più 
elevati dell’Africa, il Ruwenzori », nome dagli attributi divini perché signifi-
ca, nella lingua degli indigeni, « re delle nubi » e « generatore della pioggia ». 
Donna Giulia assolve le funzioni di una divinità della vita e della morte, 
essendo insieme genitrice, allevatrice e dea carnefice : essa assurge così al 
ruolo di Madre Natura, anche se per molti aspetti si rivela piuttosto matri-
gna. La presenza fisica di donna Giulia è imponente, visto che ha l’incedere 
imperioso e i fianchi enormi, « quanto i due toraci di due artiglieri di mon-
tagna conglobati insieme ». 38 Quanto alle caratteristiche psichiche alterna 
l’amore al sadismo, che si esprime nel suo modo di tiranneggiare i com-
messi o nella cura con cui prepara la ghigliottina ai suoi polli : in simili mo-
menti « la bava sadica » le scorre « giù per il gargarozzo fin giù nelle trombe e 
nei fondali dell’anima ». 39 Conviene soffermarsi, da ultimo, sull’attributo di 
« autrice madre », com’è chiamata donna Giulia nel testo, espressione che fa 
coppia con quella ricorrente in un suo apoftegma, citato nel testo in france-
se, perché deriva dal romanzo Émile ou de l’éducation di Jean-Jacques Rousse-
au : « Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses ». 40 Sennonché 
Rousseau, inteso a difendere la Natura come madre previdente, fa seguire a 
37 Ivi, p. 103. 38 Ivi, p. 104. 39 Ivi, p. 100.
40 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier, 1961, p. 5. Nel testo dell’Adalgi-
sa, la sentenza di Rousseau, citata in francese, si trova a p. 91.
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quella sentenza l’osservazione critica secondo cui « tout dégénère entre les 
mains de l’homme ». Secondo il filosofo ginevrino, le intenzioni della Na-
tura sarebbero giuste, ma è la società umana, troppo spesso, a pervertirle. 
Gadda, invece, avverte i segni dell’iniquità in entrambe le sfere, naturale 
e sociale. Quando accade, com’è accaduto nella sua biografia personale, 
che la Natura matrigna si allei con un infausto Destino, del quale fa parte 
l’esperienza storica, l’individuo ferito, esposto alle pressioni di una società 
per definizione ingiusta, rischia di soffocare, a meno di non rifugiarsi nel 
lavoro letterario che gli consente, tramite la scrittura, di risalire alle origini 
del male.
Università di Zurigo
Fra i dieci brani confluiti nella princeps dell’Adalgisa (Firenze 1944), cinque erano stati originaria-
mente concepiti come episodi di un romanzo abbozzato nei primi anni Trenta, Un fulmine sul 
220, rimasto interrotto. Non solo : prima dell’uscita del volume quasi tutti quei testi, fra cui il rac-
conto eponimo e Quando il Girolamo ha smesso, furono pubblicati come narrazioni a sé stanti 
su rivista. Questo fatto ha verosimilmente contribuito a conferire loro una certa autonomia. Per 
quanto Gadda sia considerato un maestro dell’incompiuto, alcuni disegni milanesi furono ideati 
come racconti veri e propri, perfettamente coerenti dal punto di vista della loro struttura narrativa 
e della riflessione filosofica che ad essi soggiace.
Five of  the ten texts assembled in the first edition of  L’Adalgisa (Florence, 1944) were originally 
conceived as episodes of  Un fulmine sul 220, an unfinished novel sketched between 1932 and 1936. 
Later, from 1941 to 1943, « Adalgisa », « Quando il Girolamo ha smesso » and some other episodes 
were separately published as contributions to literary magazines, shortly before the first edition of  
L’Adalgisa appeared in print. The publication of  these stories as independent narratives has granted 
them a certain degree of  autonomy. Although Gadda is considered a master of  the fragment, most 
of  these ‘Milanese sketches’ were drafted as stories in their own right, absolutely coherent both 
from the point of  view of  their narrative structure and that of  the philosophical considerations 
underlying them.
Des dix textes qui configurent l’édition princeps de l’Adalgisa (Florence 1944), cinq avaient été con-
çus comme des épisodes d’un roman ébauché entre 1932 et 1936, Un fulmine sul 220. Mais quelques 
années avant la publication du volume, la plupart de ces récits, parmi lesquels le fragment épony-
me et Quando il Girolamo ha smesso, ont été publiés séparément dans des revues littéraires, ce qui a 
contribué à leur donner une certaine autonomie. Même si Gadda a toujours passé pour le maître 
de l’inachevé, plusieurs de ces Disegni milanesi se présentent comme des récits autonomes, parfaite-
ment cohérents tant du point de vue de leur structure narrative que de la réflexion philosophique 
qui les sous-tend.
De los diez textos que confluyen en la edición príncipe de Adalgisa (Florencia, 1944), cinco fueron 
originalmente concebidos como episodios de Un fulmine sul 220, una novela inacabada, esbozada 
entre 1932 y 1936. Entre 1941 y 1943, « Adalgisa », « Quando il Girolamo ha smesso » y otros fragmen-
tos se publicaron, por separado, como contribuciones a revistas. El hecho de que estos relatos 
hayan sido dados a la estampa como narraciones independientes ha contribuido a conferirles cierta 
autonomía. Aunque a Gadda se le considera un maestro del fragmentarismo, los más de los « disegni 
milanesi » se idearon como narraciones coherentes, desde el punto de vista de su estructura narra-
tiva y de la reflexión filosófica que subyace en ellas.
Fünf  von den zehn Texten, die 1944 in der Florentiner Erstausgabe der Adalgisa erschienen, waren 
als Episoden eines unvollendet gebliebenen Romans aus den frühen Dreißigerjahren, Un fulmine 
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sul 220, entstanden. Von diesen wurden einige, so die Fragmente L’Adalgisa und Quando il Girolamo 
ha smesso, kurz vor Erscheinen der Erstausgabe in literarischen Zeitschriften separat veröffentlicht. 
Dies trug dazu bei, dass die genannten Texte vermehrt als eigenständig empfunden wurden. Gadda 
gilt zwar als ein Meister des Fragments, doch die meisten Mailänder Skizzen wurden hinsichtlich 
ihrer Struktur und der ihnen zugrunde liegenden philosophischen Reflexion als selbständige Er-
zählungen konzipiert. 
